
 Madeleine Delbrêl (1904-1964) 
Madeleine Delbrêl (1904-1964) fa parte dei protagonisti della ricca stagione ecclesiale che ha preceduto il 
Concilio Vaticano II. Con «obbedienza creativa» ha abitato le frontiere della Chiesa, in particolare quelle 
degli ateismi e dei messianismi secolarizzati contemporanei, al punto da poter essere riconosciuta come 
una sorta di “madre del deserto”, capace di offrire criteri sapienti di grande attualità per i discernimenti 
necessari al nostro tempo. Innanzi tutto la coscienza che l’assoluto della carità, incarnata nel Vangelo, 
interpella il cristiano dentro l’oggi della sua storia. Il nostro mondo in rapido cambiamento reclama con 
urgenza la testimonianza dell’originalità dei cammini evangelici nel tessuto della vita quotidiana. Perché 
questo si attui in maniera autentica, senza intaccare l’unicità e l’universalità dei due comandamenti 
dell’amore, occorre testimoniare insieme la preferenza per Dio, la volontà di fare propria la prassi 
concreta di Gesù attestata dall’evangelo, una prossimità fraterna con le persone che ci circondano e la 
piena comunione ecclesiale. In secondo luogo, lo sguardo portato sull’abisso del nulla negli anni che 
hanno preceduto la conversione, accompagna tutta la storia della Delbrêl e la dispone a prendere sul serio 
la sfida posta dagli ateismi contemporanei e a sentire verso i non credenti un sovrappiù di solidarietà. 
Poco alla volta arriva a formulare, anche alla luce di un’originale rilettura dell’insegnamento spirituale 
di san Giovanni della Croce, la convinzione che, per quanto paradossale possa sembrare, gli ambienti atei 
in cui il cristiano è chiamato a vivere sono una “condizione favorevole alla conversione” a una vita 
cristiana autentica. 

L’incontro abbagliante con Dio 
 
Quando non credevo in Dio, trovavo ogni giorno di più - avevo cominciato questo inventario verso i miei sedici 
anni - che il mondo e la storia, che il nostro mondo e la nostra storia, erano la più sinistra farsa che si potesse 
immaginare1. Allora avrei dato l'universo intero per sapere che ci stavo a fare2. 

 
Madeleine, che attorno ai quindici anni era diventata praticamente agnostica, fin da subito, nella sua 
prima giovinezza, vive con acuta coscienza lo scacco radicale che rappresenta per la ragione umana 
un'esistenza assurda e senza senso. A vent'anni la conversione radicale: 

Fu il mio personale Incontro con il Cristo Signore3. (...) leggendo e riflettendo ho trovato Dio; ma pregando ho 
creduto che era Dio a trovarmi e che Egli è la verità vivente, e che lo si può amare come si ama una persona4. 

Cosa sia successo esattamente non lo sappiamo, ma una certa eco dell'avvenimento è riconoscibile 
in una lettera scritta qualche anno dopo a un'amica, una lettera dal carattere inconfondibilmente 
esperienziale e autobiografico: 

Sì, credo anch’io, lo credo con tutte le forze, che ritroverai l’unica strada in cui si possa vivere. Ci credo non 
perché abbia una qualsivoglia fiducia in me […] credo a Colui che ti cerca, a colui che soffre in me, in altre 
persone, in te per te, credo in colui che ha detto «quando sarò elevato sulla croce attirerò tutti a me». Lui è lì da 
venti secoli, carne di obbrobri, carne di dolori, carne di riscatto, e che tu lo voglia o no il suo terribile grido «Ho 
sete» grida in te. Tàppati le orecchie, sfuggilo, cerca di non capire, bisognerà che un giorno tu sappia quale 
divina  e radiosa esigenza c’è in questo grido. E quando nella tua grande povertà dirai «Signore, non ho nulla da 
donarti», sarà lui a donarti l’acqua viva, talmente tanta che crederai di morirne. Vedi, mia cara, per esserci 
passata, e in modo terribile, nell’orribile notte della negazione, so che il vuoto che grida in noi la sua angoscia, è 
già la voce del pastore. Credo che ti ami come ama noi tutti e che il suo immenso, eccessivo amore, saprà ben 
conquistarti perché sei malgrado tutto un’anima di buona volontà. Perdonami se ti parlo così sinceramente. Ma 
vedi, da quando ho trovato la strada sono splendidamente felice, e siccome ti voglio bene vorrei che anche tu 

                                                 
1 "L'apostolato opera di giustizia. I. Riflessioni sulla giustizia" (08.03.1957), in: Provocazione marxista ad una 
vocazione per Dio. Ivry: 1933/1957, Jaca Book, Milano 1975, 169. 

2 "Conferenza a studenti" (1960), frase riportata da J.LOEW, "Introduzione", in: M.DELBRÊL, Noi delle strade, Torino 
1988, 15. Forse è opportuno tenere presente anche il fatto che la ricerca personale di Madeleine si colloca 
immediatamente dopo la grande guerra, che ha trascinato nella sua rovina tutto un mondo, quello della "belle époque", 
con il suo ottimismo e la sua cieca fiducia nel progresso tecnico-scientifico. 
3  Provocazione marxista ad una vocazione per Dio. Ivry: 1933/1957, Jaca Book, Milano 1975, 37, dove precisa: 
«Scrivo "Incontro" in grande e al singolare». 
4  "L'apostolato opera di giustizia. I. Riflessioni sulla giustizia" (08.03.1957), in: Provocazione marxista ad una 
vocazione per Dio. Ivry: 1933/1957, Jaca Book, Milano 1975, 171. 



fossi felice. Non ti dico che ti aiuterò a diventarlo: non posso niente. Ma tu, sii generosa, e un giorno, una sera, 
una notte, in cui qualcosa di immenso e di oscuro griderà dentro di te fame di gioia, fame di pace, mettiti con 
tutta semplicità, con tutta povertà in ginocchio. Non chiedere nulla a Dio, sa meglio di te cosa desideri, ma digli 
«Fai di me quello che vuoi»5. 

In questa lettera, scritta quattro anni dopo la sua conversione, mostra non solo la profondità 
dell’esperienza vissuta, ma anche la lucidità di lettura che è arrivata a farne. Proprio la 
consapevolezza che Dio è incessantemente all’opera alla ricerca dell’uomo e agisce col suo Spirito 
nel cuore di ciascuno, la guida a porsi con fiducia accanto a ogni persona, anche la più lontana dalla 
fede. Sa bene che quest’ultima solo Dio può donarla, ma che al cristiano spetta offrire - con umiltà e 
gratitudine a Dio - la testimonianza di una vita rinnovata dall’incontro con Lui e un invito: quello di 
riconoscere, nelle proprie angosce e nei desideri più profondi del cuore, la voce stessa del Pastore 
che chiama.  

Di fatto, dopo quell’Incontro abbagliante, la vita ora le appare in una luce nuova, "strappata alla 
morte", non più "invasa dal nulla e dall'assurdo"6, e introdotta in un’alleanza con Dio che libera una 
potenza di vita fondamentalmente nuova e occupa tutto l'orizzonte della sua esistenza7 : 

Credere in Gesù Cristo è stato tutto per me dal momento che ho creduto in Dio. A Lui ho donato la mia vita e 
non me ne sono mai pentita8. 

Lo sguardo portato sull’abisso del nulla accompagnerà tutta la sua storia e la disporrà a prendere sul 
serio l’ateismo come una provocazione a un sovrappiù di solidarietà. Per lei, ormai, ogni frammento 
dell'esistenza acquista una dignità e un valore singolari: 

Io credo (...) che se si considera la parola vita sotto questa angolatura, ogni minuto assume una rilevanza 
singolare, una sorta di dignità, e prima di viverlo si esiterebbe, se il tempo si degnasse di fermarsi, allo scopo di 
purificarsi e di offrirlo come una offerta a Colui che dona tutto, anche questo frammento di Eternità che l'uomo si 
diverte a far muovere e a chiamare tempo9. 

Va notato che Madeleine non parla qui del valore delle cose o della realtà in astratto, ma della "vita" 
e di "ogni minuto", mostrando di considerare la realtà come qualcosa di vivo, di dinamico, nel suo 
dispiegarsi nel tempo, come un movimento in cui immettersi con infinito rispetto, con il cuore 
purificato, e in atteggiamento di offerta. Infatti, se Dio è "Colui che dona tutto", se è 
"essenzialmente Colui che si dona", solo un atteggiamento di offerta, e non la pura passiva 
rassegnazione, permette di innestarsi in quel donarsi di Dio che è il dinamismo stesso della realtà: 

Quello che tu dici della rassegnazione non è giusto quanto all'esempio. L'altissimo sentimento di sacrificio che tu 
mi confidi è un grande slancio di generosità, un'offerta, e la pazienza per tutta la durata di questo sacrificio 
accettato è il compimento di questo slancio. Tutto deve essere un dono, spontaneo o eroico, umile o clamoroso, 
entusiasta o lacerante, ma ogni sacrificio deve essere offerto non accettato; anche un sacrificio imposto da altri 
deve essere voluto da noi, noi dobbiamo aderire alla prova che ci viene richiesta10. 

                                                 
5 Lettera a Louise Salonne: 15.02.1928, in: Ébluoie par Dieu. Correspondance volume 1. 1910-1941. Œuvres 
complètes, tome I, Nouvelles Cité, Montrouge 2004, 133s (d’ora in avanti il volume sarà citato solo con Ébluoie par 
Dieu).  
6 «Il convertito, lui sì che ha coscienza di queste differenze. La sua conversione segna nella sua vita un "prima" e un 
"dopo", perché è passato dalla morte alla vita, perché tutto quello che costituiva un tempo la sua vita è stato come 
strappato alla morte» (“La buona novella”, in: Noi delle strade, Torino 1988, 204s). Vedi anche "Résurrection": «Ti 
insegnerò le parole che feriscono il nulla» (La Route, Lemerre, Paris 1927, 134).  
7 Cf. “Dovunque noi siamo”, in: La gioia di credere, Milano 19973, 96. 
8 Lettera a un destinatario sconosciuto: 12.10.1958 [= III.49]. Non a caso Madeleine, parlando di Charles DE 

FOUCAULD, sottolineerà la coincidenza in lui tra il momento della conversione e quello della decisione radicale per Dio 
(cf. “Perché amiamo il Padre De Foucauld”, in: La gioia di credere, Milano 19973, 32). In ogni modo è per lei un dato 
di assoluta evidenza: «E questo Dio che dobbiamo "amare con tutto il nostro cuore, con tutto il nostro spirito, con tutta 
la nostra anima", dal momento che Egli vive con noi, come potrebbe lasciare in noi del posto per un desiderio che non 
sia il desiderio di Lui, per un lamento che non sia la fame di Lui?» (Lettera a L. Salonne: 08.02.1928, in: Ébluoie par 
Dieu, 130).  
9 Lettera a L. Salonne: 06.08.1926 (Ébluoie par Dieu, 72). 
10 Lettera a L. Salonne: 08.10.1926 (Ébluoie par Dieu, 76). In un'altra lettera scrive: «Coraggio, vecchia mia, non 
rassegnazione, che è una brutta virtù, ma dello slancio e un'offerta di ciò che non va perché vada meglio in seguito per 



Restare a lavorare per il Maestro nel mondo  

In un primo momento Madeleine aveva pensato di abbracciare la vita carmelitana, ma non aveva 
voluto lasciare sola la madre, vista la delicata situazione familiare11. Tre anni dopo il suo incontro 
abbagliante con Dio, Madeleine arriva a formulare un progetto di vita insolito, quello di "lavorare 
per il Maestro nel mondo". Il venerdì santo 1927, infatti, in un piccolo biglietto indirizzato alla 
madre, confida la sua decisione: 

A prezzo di giorni di riflessione, di preghiera e di prova, sono certa di fare la volontà del nostro Maestro comune, 
restando a lavorare per Lui nel mondo. Ti prometto dunque, sul Cristo, di non lasciarti mai12. 

Una settimana dopo, desiderando spiegarsi con lei più ampiamente, si sofferma sull’importanza 
provvidenziale delle forti sofferenze patite nei mesi precedenti, perché le hanno permesso, insieme 
alla preghiera, di superare le ultime perplessità e di vedere chiaro: 

Vedi, cara mamma, qualunque sia la sofferenza che tu hai portato in questi mesi, non devi averne dispiacere, 
perché era necessaria. Per il fatto che ti amo più di tutto al mondo, mai avrei pensato di partire a causa della tua 
situazione. Ma amandoti con tale intensità, avevo paura dell'egoismo che si insinua dappertutto. Dopo le giornate 
di gennaio, in cui ho sofferto più di quanto non avessi mai sofferto, ho tanto pregato che Dio ha ben voluto che io 
vedessi chiaramente. La grande calma nella quale sono ora mi mostra meglio di tutto che non mi sono ingannata. 
Ma comprendi bene che, se non avessimo vissuto quelle ore terribili, un dubbio avrebbe sempre potuto 
seguirmi13. 

Il timore che il suo orientamento a "lavorare per il Maestro nel mondo" fosse determinato troppo 
dall'amore per la madre e dall'attaccamento alla famiglia, si è finalmente sciolto grazie alla 
durissima prova del gennaio 1927.  

Questa giovane donna di 23 anni mostra un’impressionante ed esemplare lucidità di discernimento. 
Non è frutto di una semplice intuizione – che evidentemente era già presente nella sua coscienza – 
ma di un processo in cui convergono significativamente riflessione, preghiera e prova, e da cui 
quell’intuizione originaria esce purificata, più spoglia e libera da ogni preoccupazione “egoistica”. 
La “grande calma” che sperimenta – e che  lei stessa sente il bisogno di sottolineare – si pone come 
sigillo interiore di autenticità del discernimento, il segno di una decisione “consolata”.  

Sempre nella stessa lettera emerge un altro dato importante:  

In questo paese [Arcachon] in cui sono stata un tempo molto felice, tanto felice quanto lo si può essere 
umanamente, sono commossa di portare una grande gioia che è infinitamente più grande e benedico Dio che ha 
ben voluto riservarmi questa parte. Il Padre Sanson direbbe che Dio è colui che si dona eternamente, il nostro 
fine deve essere di diventare uno con Lui e di donarci in Lui a tutti gli altri. C'è forse un fine più alto nel mondo e 
non ho ragione di tremare pensando che avremmo potuto mancare tragicamente la nostra vita, sia Jean che io. 

Eravamo fatti per dell'altro e il risveglio avrebbe potuto essere terribile
14. 

Ad Arcachon, dove si trova per qualche giorno di vacanza, Madeleine rivive i momenti felici 
passati con Jean Maydieu. Questo giovane universitario, con cui era nata un’amicizia talmente 
intensa che tutti li consideravano fidanzati, l’aveva improvvisamente lasciata per entrare nei 
Domenicani. Trascorsi ormai tre anni, Madeleine guarda a quei momenti felici e a quella dolorosa 
partenza con sereno distacco e con profonda riconoscenza a Dio. Questo processo di rilettura e di 
integrazione positiva degli avvenimenti, costituisce un altro segno prezioso dell’autenticità del suo 
cammino spirituale e del discernimento in atto.  

                                                                                                                                                                  
noi, o adesso per gli altri. Il comunismo del dolore, è l'unica cosa che conta veramente, e senza dubbio il vecchio 
mondo è costruito su di esso» (Lettera a L. Salonne: settembre 1926, in: Ébluoie par Dieu, 75). 
11 «Ce fut alors <1925-1926> qu'elle me confia avoir voulu entrer au Carmel mais qu'elle y avait renoncé à cause da 
sa mère» (Hélène JUNG, in: Madeleine Delbrêl 1904-1964. Témoignages, [senza data], 2 [= VIII.A]). Vedi anche BB 
32. Lo stesso fascino della vita carmelitana in quegli anni era andato crescendo attorno alla figura di TERESA DI GESÙ 

BAMBINO , beatificata nel 1923 e canonizzata nel 1925 da Pio XI. 
12 L alla madre: venerdì santo [15 aprile] 1927, in: Ébluoie par Dieu, 89.  
13 Lettera alla madre: giovedì di Pasqua [21 aprile] 1927, in: Ébluoie par Dieu, 90s. 
14 Ibidem. 


